1
Alle, allen voran das Kino Tuschinsky,
»das schönste Kino der Welt«,
lesen in der Spiegelschrift des Wassers –
eine Geschichte mit Schirm.
Alle vertreiben sie den Regen,
bis am Himmel ein Fahrrad klingelt
und seine Flügel abwirft.

2
Alle Engel tragen Stecknadelaugen.
Alle Drehorgelmänner kommen
aus Bimilipatnam oder Sao Tomé.
Alle Häuser versinken in den Grachten
oder bewohnen ein rostiges Boot.
Alle Kuchenstücke gehören dem Kapitän.
In seinem Korbstuhl wirft er
eine Münze, gross wie ein Bierdeckel,
und befördert mich zum Admiral.
Alle hoffen auf schöneres Wetter.
Die Haare aller Passanten sind weiss,
und alle lesen sie Harry Mulisch.
Alle besitzen Fahrrad-Hosenklammern,
Türgriffe aus Messing, Kaffeetassen
mit goldenen Henkeln und Antiquariate –
Antiquariate, in denen die Wolken
mit alten Atlanten reisen
und den Rest der Welt durch
das Bullauge betrachten.

Aus: Clemens Umbricht. Museum der Einsichten. Orte Verlag 2012