Aber nicht davon will ich erzählen, sondern von einem der schönsten Berufe, die die Provinz zu bieten hat, dem des Vogelbeerenentsafters. Im Herbst fährt er mit dem Pritschenwagen ins Moor oder ins schüttere Gebüsch. Dort schnallt er eine Kiepe auf den Rücken und beginnt sein Tagwerk mit geschürzten Lippen. In der einen Hand hat er eine Rosenschere, die andere legt er um die Früchte, wenn er mit raschem Schnitt die Ernte einbringt. Die Beeren wirft er, schwupps, über die Schulter in die Kiepe. Rasch wird sie schwer und schwerer, der Schweiß tritt auf die Stirn, der Rücken schmerzt. Mit Schwung kippt er den Inhalt seiner Kiepe auf die Pritsche, und weiter geht's, diesmal ein Lied auf den Lippen. Mittags hat er sich eine Pause verdient, schnallt ächzend die Kiepe ab und öffnet den Henkelmann mit der Erbsen­suppe. Leider ist kein Löffel dabei, da schlürft er aus dem Blech­geschirr, und der Brei läuft ihm übers Kinn. Macht nichts – sieht ja keiner. Nun noch ein wenig auf den Rücken gelegt und den Wolken zugeschaut, dann aber weiter, Kiepe aufge­schnallt, arg gestöhnt und losgezogen. Wieder zu Hause, wird die Ernte auf der Tenne ausgebreitet und mit Stolz beschaut: Was so zusammen­kommt, wenn man pflückt! Am nächsten Tag geht er woanders­hin mit seiner Kiepe, denn da, wo er war, hat er ja schon geerntet – da gibt es nichts mehr zu holen. So lernt der Vogel­beerenent­safter seine Heimat kennen, die kreuz, die quer, in alle Himmels- und Windrichtungen. Mal grüßt ihn der Pfarrer und wünscht gutes Gelingen, mal bekommt er vom Bäcker eine Mohn­schnecke geschenkt. Hausfrauen winken beim Fenster­putzen mit karierten Tüchern. Er strahlt so viel Positives aus mit seiner Kiepe, seinem Pritschenwagen – selbst Lkws hupen im Vorbeifahren. So vergeht der Herbst, und wenn die Blätter fallen und der große Regen beginnt und auf den Wiesen der Nebel in Bänken lagert, bleibt er daheim und wirft die Beeren in die Kelter. Dann ein wenig am Rad gedreht, da sinkt er millimeter­weise ab, der Pressstein, da platzen die Beeren, da läuft der Saft durchs Sieb und sammelt sich in Kanistern. Mit denen fährt er auf die Märkte, im späten Winter und im Frühjahr. Er hat ein Büdchen, darin ein Tischchen, darauf ein paar Kanister, ein, zwei, fünf Liter – der Kunde darf wählen, das tut er gern, und mit glänzenden Augen bezahlt er für den Saft aus den Beeren der Vögel. Kaum ist der Frühling vorbei und der letzte Kanister verkauft, legt sich der Vogel­beerenent­safter in seine Hänge­matte in den Birken und schaut in die Blätter. Erst im Herbst gibt es für ihn wieder zu tun.