Nancy Morejón | El café de los poetas

Llega el néctar negro de los antillanos colándose entre las hendijas y los azulejos ilustrados del viejo café de los poetas. Un sentimiento muestra la inquietud del camarero, desnudo, con una servilleta sobre el brazo, y se escucha la canción de Patricio Ballagas que viene desde una consola negra, frente al café, puesta en el borde (hacia dentro) de una ventana de la ciudad. Un abanico y un laúd cierran el paso de las mulas. Así es el pensamiento y su fragancia en el alma de Teofilito. Oigo la alarma de los bomberos: un secular incendio anuncia la convergencia de dos épocas: mantones de Manila y carteles desmayados de Muñoz Bach apenas sobre el frontón. En esta ciudad ya no hay ningún café para poetas, ni para ti, ni para los dos trovadores que invocan la imagen de Santa Cecilia: mientras tocan su tres y su laúd, ni para el miliciano sediento pero en eso llega la sombra chinesca de Julián del Casal que se sienta a tejer en una comadrita desahuciada. Es un océano de termitas todo el entrave de vigas altas desde el techo mugriento pero la comaddrita sigue meciéndose y pasa un cochero con smoking sonando su cencerro en un coche de lunas raídas, balbuceando una melodía napolitana torna a Sorrento y hay una luz blanca como siempre vertiginosa, poderosa, flamante, para siempre, que invade el tibio anhelo de los poetas que nos reunimos donde ya no hay nada sino los poetas mismos y sus versos y el olor del néctar negro de los braceros y de los cortadores de caña. No estoy mirando ningún grabado de Laplante, ninguna estampa de Elías Durnford. No estoy frente a ninguna catarata del Norte frío sino frente a una cascada de metáforas lumínicas y vuelvo a mecerme dentro de un cuaderno escolar cuyas hojas amarillas, fileteadas de oro, me acompañan rodeadas de luz y de poetas sin mesas, sin sillas, sin café, hasta que el lente del turista aparece y nos detiene ante la eternidad reencontrada.